中学校にしてみれば事故とはいえ
校内で死者が出たってだけでも大問題なのに
それがいじめによるものだった、とは絶対に認めたくない。
そこで、俺はロッカーの中にいなかったことになった。

「頭が悪く常日頃から乱暴で暴れては周りに迷惑をかけていたバカが
　“独りで”勝手に暴れた挙げ句に事故死した」

というのが中学校の公式発表で、
バカが事故死したというのは地元紙の片隅にも載ったが
警察や教育委員会からも、
マスコミからも事故報告書の矛盾点は指摘されず。
間接的ながら俺への暴力も認められ、
遺族は俺を含むクラスメイトに謝罪したし、
現金２０万と抜群の内申を用意されたので、
俺も本当のことは黙っていた。

廃校になったのは生徒数の減少が原因で、
この件とはまったく関係がないのだが、
鉄扉一枚下で人間が潰れる感触というのは
二度と味わうことがないだろうなーと思う。

当たり所というか倒れ方が悪かったようで、
正中線てところがちょうどロッカーの角になって、
体の左半分が下敷きになったんだわ。
心臓とか左脳とかが上手く潰れたって話だった。

休み時間で人目は多かったけど
俺以外にも手を出しててＡは嫌われてたし、
学校からかなり厳格に口止めされたこともあって、
ほぼ異存なく無人のロッカーが倒れたことになったよ。